Sc-i-emo chi non legge

Serve leggere? Cominciamo dalla risposta, che è ovviamente, banalmente, scontatamente, sì.

Parto dalla risposta perché ho la consapevolezza che in molti non leggeranno oltre questa riga, oppure salteranno direttamente al finale, tanto per coccolare l’illusione di aver letto l’articolo per intero.

Certo, non sono né Dante né Stephen King, né ho la pretesa di esserlo. Scrivo di getto, cercando di mettere in una forma che perlomeno non annoi troppo, il mio pensiero e – seppur spesso marginalmente – la mia esperienza e la mia professione. Questo perché lo spazio è quello di un blog, ovvero di un diario, e tale desidero che resti. Altri sono gli spazi e i luoghi per informazioni o discussioni di carattere più propriamente tecnico. Scrivo di getto pensieri, lo ribadisco. Sono pensieri di un uomo che però è pure psicologo; pensieri che finiscono su di una pagina dedicata alla psicologia e frequentata da persone che in qualche modo, per coinvolgimento diretto o per puro e semplice interesse personale, hanno interesse e stima per la psicologia. Ed ecco che i miei pensieri, buttati giù di getto dalla parte di me che è semplicemente “uomo”, diventano nel corso della loro esposizione, abbozzo di indagine psicologica.

Sì, sto divagando. Questo è uno degli inconvenienti dello scrivere di getto.

Torniamo all’origine della domanda e alla scontatezza della risposta: Sì. serve leggere.

Ma non lo facciamo. Non lo facciamo più.

Leggere è diventata una fatica, un fastidio. Oltre le dieci righe il cervello va in tilt, chiede aria, impone di

andare oltre.

Per la verità non è vero che non “leggiamo”. Lo facciamo attraverso il web, navigando in rete. Leggiamo spezzoni di articoli di giornale, leggiamo opinioni, risposte, domande. Leggiamo il tempo che fa e che farà domani, pure quello dalla parte opposta del mondo, leggiamo ricette, leggiamo politica, leggiamo nozioni e notizie. Eppure quest’azione del leggere resta superficiale; ci offre conoscenza, ma non crescita.

Pensiamo a una bella storia, di quelle che ci piacciono tanto: d’amore, di avventura, di guerra, secondo i nostri personali gusti. La trama di un romanzo insomma, che diventa sceneggiatura e quindi film.

Innanzitutto dobbiamo considerare l’innata tendenza all’immedesimazione. È praticamente impossibile non

proiettare il proprio io negli avvenimenti svolti, persino si trattasse di fantascienza o comunque ambientazioni assurde, e così facciamo, ogni volta, attraverso le inarrestabili ali della fantasia, ma soprattutto su quelle enormi dell’egocentrismo. C’è però una differenza.

Se quella storia la stiamo leggendo, personaggi, luoghi, tempo diventano liquidi, ci scorrono aderenti sulla

pelle, s’insinuano negli anfratti del nostro corpo attraverso la bocca, gli occhi, le orecchie, come se stessimo

nudi sotto il getto della doccia o di un temporale battente. Non importa quanto l’autore sia stato preciso

nella descrizione, non importa se il protagonista è giovane o vecchio, biondo, bruno o pelato, non importa

neppure il sesso; la nostra mente lo spalma su di noi. Analogamente costruisce i luoghi, i colori, la temperatura, gli odori.

Ora ti racconto che ieri, qui a Monterotondo splendeva il sole. Improvvisamente si è scatenato un temporale. Io ho chiuso le finestre del mio studio per non fare entrare l’acqua e in quel momento una folata di vento ha fatto volare dalla scrivania un disegnino che mi aveva regalato mia figlia, con un cuore e la scritta papà. Ecco che il tirarlo su e metterlo al sicuro è stato, per qualche istante, la priorità assoluta della mia vita. La pioggia intanto ha cessato di cadere e mentre tornavo a casa uno spettacolare arcobaleno abbracciava la campagna, i suoi colori ormai sfumati di giallo, l’aria già più pungente …

Hai immaginato mentre leggevi? Scommetto che se non mi conosci e non ci siamo mai incontrati, hai assegnato uno stile alla “scrivania” (forse si chiama consolle), di design, lineare, oppure antico, magari barocco (e questo racconta già qualcosa di te), hai visto quel disegno, gli hai assegnato dei colori e dei tratti infantili; hai anche immaginato la mia bimba, i suoi capelli, gli occhi. Hai provato quel mio attimo di smarrimento per la paura di danneggiarlo o perderlo. Hai respirato l’aria fresca del mio rientro, percorso i miei passi, visto quell’arcobaleno e l’estate che muore nei colori di un autunno appena nato. Sei entrato in casa con me … Si chiama fantasia, ed è la linfa vitale del nostro cervello.

Ora pensa di vedere questa stessa scena riprodotta in un film. La scrivania avrà un suo preciso colore e una foggia, in legno, in metallo, in vetro magari, che mi piace tanto malgrado l’inconveniente delle ditate! Sopra il regista avrà collocato oggetti ben precisi:

una candela color arancio in un bicchiere, una rubrica col dorso scuro, un cordless, una lampada un po’ etnica. Questo vedi e questo immagini. Il tuo cervello non si sogna neppure di trasformare quella stanza in qualcosa di diverso, non cambia il legno in vetro, la rubrica in pc o la lampada etnica in una di cristallo. Il disegno sarà molto preciso per arrivare dritto al cuore di chi vede: la matita rossa, il fondo a quadretti, la scritta grande …